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MEMORIA DE LA PELÍCULA

SINOPSIS

Vacas narra las relaciones de rivalidad y pasión entre las familias de dos caseríos vascos, los

Irigibel  y  los  Mendiluze,  a  lo  largo  de  tres  generaciones.  El  escenario  es  un  pequeño  valle

guipuzcoano en el que la proximidad de los dos caseríos, apenas separados por una pendiente y

un bosque, hace posible el estallido de la violencia y de la locura ante la mirada vacía de las

vacas.

El arco dramático abarca los sesenta años que separan una trinchera de la Segunda Guerra

Carlista, en 1875, del comienzo de la Guerra Civil Española en el verano de 1936.  Vacas está

compuesta  de  cuatro  épocas  o  cuentos  con  estructuras  independientes  pero  que  tienen

continuidad entre sí: 'El aizkolari cobard'e en 1875, 'Las hachas' en 1905, 'El agujero encendido'

en 1915, y 'Guerra en el bosque' en 1936. Durante este tiempo se suceden tres generaciones de

vacas -la Txargorri,  la Pupille y la Blanca- y de hombres, en las que los rostros se repiten de

padres a hijos, ya que los mismos actores aparecen en diferentes generaciones.

El primer cuento tiene lugar en 1875, en una trinchera del frente carlista de Bizkaia en donde el

aizkolari Manuel Irigibel, un héroe popular en el deporte vasco del corte de troncos, presa del

pánico e incapaz de luchar se mancha la cabeza con la sangre de su vecino Carmelo Mendiluze,

que yace herido de muerte, y se hace el muerto logrando salvar la vida ante la presencia muda de

una vaca. Manuel inicia así su viaje sin retorno a un inquietante mundo de locura que él sitúa al

otro lado de los ojos de las vacas.

Treinta  años después,  en 'Las  hachas',  en  1905,  encontramos  al  viejo  Manuel  Irigibel  en  su

caserío, con sus tres nietas, pintando extraños cuadros de vacas. Con él viven también su hijo

Ignacio y su nuera Madalen, padres de las tres niñas. Al no haber sabido vencer la experiencia

traumática de su cobardía en la guerra, el abuelo Manuel ha traspasado una imaginaria línea de

sombra que le sitúa entre la vida y la muerte, en un mundo surreal con coordenadas distintas a la

del resto de los personajes. Sólo su nieta Cristina, de seis años, es su cómplice secreto. Mientras,

en el valle, tiene lugar la relación de amor salvaje entre Catalina Mendiluze e Ignacio Irigibel, y la

rivalidad en el deporte del hacha entre este y el hermano de aquella, el inestable Juan.
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En el siguiente cuento, 'El agujero encendido', en el caserío Mendiluze aparece Peru, un niño que

también es nieto de Manuel, ya que es el hijo ilegítimo de Ignacio Irigibel y Catalina Mendiluze. En

1915, cuando sus dos nietos, Cristina y Peru, tienen 16 y 10 años respectivamente, la locura de

Manuel  alcanza  una  absurda  y  venenosa  lucidez  que  trasciende  a  la  relación  entre  los  dos

hermanos, llenándola de un inquietante romanticismo.

Oculto en las obras del abuelo, ya sean los cuadros de vacas o las fantasmales figuras móviles de

hierba y madera de un segador y un aizkolari, hay un terrible mensaje de escepticismo ante el

espanto y el sufrimiento de la vida, que es expuesto a Cristina y Peru como una enseñanza y un

aviso de lo que les puede deparar el  destino.  En definitiva,  así  se deduce del  último cuento,

'Guerra en el bosque', se trata de un mensaje de supervivencia, teñido de romanticismo, que sólo

podrá ser descifrado si se traspasa la misma línea de sombra. Ese trayecto oscuro que para el

abuelo Manuel está representado por un profundo agujero negro que hay en mitad del bosque, y

en el que las moscas zumban produciendo un eco sobrecogedor. El mismo espacio negro, lleno

de tiempo y locura, que él ve detrás de los ojos de las vacas.

MEMORIA

Vacas  es  una  película  con  un  planteamiento  cíclico.  Abarca  el  retrato  de  tres  generaciones

consecutivas  de  dos  familias  separadas  por  una  enemistad  que  se  pierde  en  el  tiempo.  El

escenario  en  que  se  desarrolla  esta  historia  de  rivalidades  y  pasiones  es  un  pequeño  valle

guipuzcoano en el que la proximidad de dos caseríos, apenas separados por una pendiente y un

bosque, hace posible que, mediante la constante presencia de los otros, determinadas situaciones

y actitudes de rivalidad se repitan en el tiempo. También el entorno es propicio para ello. El mismo

valle  cerrado  en  que  transcurre  toda  la  película.  Los  mismos  caseríos,  como  presencias

emblemáticas  que  sobreviven  a  generaciones  y  generaciones.  Los  mismos  animales,

especialmente  la  presencia  muda  y  pasiva  de  las  vacas,  que  acompañan  y  observan  a  los

hombres. Incluso los rostros de las distintas generaciones que se repiten, haciéndose que los

mismos  actores  representen  a  los  mismos  personajes  en  diferentes  generaciones.  Todo

contribuye a dibujar las características de un recipiente a presión, pequeño, cerrado y siempre a

punto del estallido de la violencia y de la locura.

Es evidente que un planteamiento así transmite una impresión circular, de personajes atados a su

pesar a la rueda del tiempo. Los sufrimientos individuales, el amor y las pasiones prohibidas, el

miedo o la misma locura no son sino parte del dibujo de un tapiz levemente tejido por el tiempo.
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Extremos tan opuestos como la cobardía o la gloria, el amor o los rencores están destinados a

borrarse y a repetirse indefinidamente en el  lento suceder de las generaciones de hombres y

vacas.

El arco dramático de Vacas abarca, salvo el epílogo, los sesenta años que separan una trinchera

de la Segunda Guerra Carlista, en 1875, del estallido de la Guerra Civil en el verano de 1936,

cerrando un ciclo en el que queda de manifiesto cómo en el fondo en uno y otro caso se trata de la

misma guerra y los mismos hombres.

En 1875, dentro de la trinchera carlista, Manuel, el primer vástago de una de las familias rivales,

presa del pánico, incapaz de luchar, se mancha la cabeza con la sangre de un herido, un hijo del

caserío rival, y se hace el muerto logrando salvar su vida. Esta vivencia será tan profunda que le

marcará para el resto de sus días, adentrándole por las espirales de una locura que le encasillará

en un mundo lúcido y macabro. Manuel era un auténtico héroe popular, un cortador de troncos

(aizkolari) célebre, que al no saber vencer la experiencia traumática de su cobardía ha traspasado

una línea de sombra que le coloca en otro mundo y en otras coordenadas que al resto de los

personajes, renunciando para siempre a las claves y a las normas de la rivalidad.

Desde este momento, Manuel se ocupará, al margen de todos, en pintar extraños y sombríos

cuadros de vacas, una de las presencias emblemáticas en su tragedia de la trinchera. En su viaje

sin retorno, Manuel ha adquirido un conocimiento que queda cifrado en sus enigmáticas obras, ya

sean los cuadros de vacas o bien unas inquietantes figuras de paja y madera de un segador y un

aizkolari. Oculto en sus obras hay un terrible mensaje de supervivencia, y un mensaje de mirada y

de postura ante el sufrimiento, es decir, un mensaje de escepticismo ante el espanto al que es

expuesto  a  la  vista  de sus  sucesores,  de su familia  y  de sus  rivales,  pero  que  nadie  podrá

descifrar sin haber traspasado la misma línea de sombra.

Esta línea o este trayecto oscuro,  para Manuel está representado por un profundo y húmedo

agujero negro que hay en el bosque, y en el que las moscas zumban produciendo eco. El mismo

espacio negro, de tiempo, que él ve detrás de los ojos de las vacas.

Ante  este  paisaje  mágico  e  inquietante,  que  es  un  mensaje  sin  receptor,  se  sucederán  las

generaciones, los amores, los odios, las miserias y las esperanzas de los dos caseríos, hasta que

el nieto de Manuel, Peru (un personaje doblemente marcado por ser el resultado ilegítimo del

cruce entre las sangres de las dos familias rivales), vuelva a verse abocado a una experiencia
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dramática:  el  enfrentamiento  con  su  miedo  a  morir  y  su  sed  de  supervivencia,  con  lo  que

traspasará la línea de sombra que da el conocimiento del otro lado de uno mismo y de la vida.

Otra vez se trata de una situación similar, de los mismos rostros, de la misma guerra, de la misma

abyección y de la misma presencia de la muerte.

De ahí que entre todos los elementos que conforman el escenario natural en el que viven estas

familias haya uno que destaque hasta cobrar una presencia simbólica que va traspasando todas

las partes de la película. La cercanía de las vacas, que han sido tradicionalmente la base de la

economía rural vasca y el indicador del florecimiento o decaimiento de una familia, se convierte,

con su quietud inmemorial, en un ojo neutral y a la vez burlón de las turbulentas vidas y vicisitudes

de los protagonistas. Son una presencia callada y constante, un punto de referencia, una mirada

vacía a través de la cual nos sumergimos en el tiempo y ponemos en cuestión la relevancia de las

emociones de los hombres.

La película, además de esa presencia constante y determinante del paisaje y las circunstancias

del  país,  estará  marcada  por  una especie  de  relativismo moral  que será  común a  todos los

personajes. En general se parte de personajes arquetípicos, como el campeón de corte de hacha,

arraigado fuertemente en ese mundo de las tradiciones vascas, celebrados y admirados, para

romper su papel ejemplar enfrentándoles, por ejemplo, a su cobardía (en el caso de Manuel) o a la

falsedad y a la pasión (en el caso de su hijo). No hay bondades o maldades absolutas. No hay

héroes. Quien es capaz de amar es también capaz de traicionar. Los valores individuales nunca

son puros porque nacen en un ambiente ya viciado desde el inicio,  desde la tradición de una

rivalidad familiar, o desde la trinchera de una guerra estúpida e inútil con que comienza la película.

Otra constante a lo largo de toda la trama de Vacas es la reflexión sobre la violencia que encierra,

pudiendo leerse casi como una parábola en clave mágica sobre el odio que engendra la violencia.

En Vacas hay violencia explícita, en las situaciones de guerra, y una violencia implícita, latente en

los desafíos de hachas, por ejemplo, en las rivalidades absurdas o en el modo en que Manuel, el

creador  que  está  más  allá  del  bien  y  del  mal,  pinta  un  cuadro  sangriento  o  transforma  la

naturaleza.

Esa  atmósfera  violenta  provoca  una  constante  contradicción  entre  valor  y  cobardía  en  los

protagonistas,  entre  supervivencia  y  muerte,  como  una  encrucijada  ante  la  que  es  preciso

decidirse y encontrarse a uno mismo. Ninguna de las dos posturas, sin embargo, es mejor ni peor

en principio porque ninguna de ellas, en el fondo, tiene poder para sofocar o avivar la hoguera de

la violencia. Solamente deja la posibilidad de encontrar dos vías diferentes a la de la violencia: la
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supervivencia  paciente  e  inmemorial  de  las  vacas,  que  lo  miran  todo  con  ojos  vacíos,  o  la

supervivencia  de  quien  traspasada  la  frontera  del  conocimiento  y  consciente  del  lastre  de

abyección  que  arrastra,  encauza sus  energías  en  la  transformación  de la  naturaleza y  en  la

creación, ya sea la pintura o la fotografía, desde la que nos formula un mensaje de escepticismo.

Vacas ha de tener una imagen frondosa, húmeda, brillante y verde. Más de dos terceras partes de

su escena tienen lugar en exteriores de día. La fotografía ha de ser dramática, muy contrastada

entre  los  colores  claros  y  oscuros,  entre  el  verde  y  el  marrón,  llevado casi  al  negro,  y  algo

estilizada,  a veces artificial.  No interesa aquí  el  retrato preciosista y  costumbrista del  cine de

género rural español, sino una interpretación dura, y no por ello menos hermosa, con la que dotar

a la historia de una atmósfera inquietante y seductora.

En el bosque, siempre vivo, movido por el viento, bajo los helechos de un metro de altura, hay que

construir un espacio fotográfico casi submarino, en el que tiene lugar el sexo. Es el espacio de la

carne y de los insectos.

La banda sonora, que se mezclará en sistema dolby stereo, la realizará Alberto Iglesias, para

conseguir un clima de emoción adecuado, envolvente y sensual.

En cuanto al ritmo y al montaje, hay que resaltar que Vacas posee un tempo poético atípico, lleno

de puntos altos y crestas de acción. Del mundo extrañamente contemplativo del abuelo Manuel se

pasa a las escenas de acción y violencia que tienen lugar en los momentos finales de los cuatro

episodios. Es decir, una historia de sugerencias dramáticas, casi sangrientas, necesita un ritmo y

un montaje de apariencia sosegada pero con gran tensión interior, con ritmo, que estallará en las

escenas de acción.

VACAS

Vacas nace de una imagen rara y hermosa. Un hombre enfurecido y loco lanza su hacha contra el

bosque donde su enemigo se entrena cortando troncos. La distancia es imposible de salvar, sin

embargo el  hacha entra limpiamente en el  bosque y,  atravesando una avenida imaginaria, se

clava en un tronco en medio de la espesura.

Vacas es la historia de dos hombres enfrentados. La historia de dos sangres. Los encontramos
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por primera vez en una trinchera en la Segunda Guerra Carlista. Allí la sangre de uno salvará la

vida del otro. La sangre será su salvación y también su estigma. Treinta años después (y por

tanto,  en otra  generación)  la  rivalidad del  hacha los enfrentará.  En ese tiempo tiene lugar  la

escena descrita al principio. A partir de ella se mezclan las sangres y la hermana del vencido dará

a luz un bastardo.

El bastardo vivirá en sí el extraño privilegio del elegido y, como quien debe ser preservado, será

obligado a cambiar el mundo. Pero al final regresará para cumplir su vida y recoger su destino.

Vacas es la historia de un hombre viejo que pinta extraños y terribles cuadros de vacas. En su

juventud fue un campeón del hacha que salvó su vida en una trinchera embadurnándose con la

sangre del otro. En sus cuadros hay quizás una enseñanza. Quizás los pinta para no morir.

Vacas es una historia de hombres que envejecen, hombres sobre los que la vida pasa escribiendo

con cuchillo. Sabios y miserables. Supervivientes.

Vacas es también una historia de amor. De amor ilegítimo, voraz y casi imposible. Una historia del

asombro y del espanto. A lo largo de cien años,  Vacas abarca dos guerras, tres generaciones.

Entre locura y tierra. Entre ternura y crueldad. A través de los helechos movidos por el viento,

acompañando la ruta minuciosa de los insectos.

Vacas es una historia del bosque, de la hierba, de los animales. Historia cíclica, historia de la vida.

La vida es una “digestión mágica” y descansa o vela o acecha en el tronco hueco de un árbol

caído.

Vacas es una historia de vacas que, como las estrellas de Catulo, contemplan los amores furtivos

de los hombres. El ojo de la vaca es un ojo sin juicio. El ojo sin juicio de esta ficción.

© Julio Medem, 1992. 
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