‘lucia y el sexo’
MEMORIA DE LA PELICULA

LA FUGA DE LUCIA

Todo comenzo, exactamente, cuando terminé el ultimo plano de Los amantes del Circulo Polar: un
acercamiento digital al reflejo de Otto en el ojo de Ana, mientras su pupila se dilataba de muerte y un
viento blanco, helado, me barrié a mi también. Aquello fue como una cortinilla en mi vida, con lo que
dejaba atras mis ultimos tres afios y comenzaba algo en blanco, pero muy confundido y con el mal
presagio de suponer que mi pelicula recién terminada, era demasiado triste y devastadora como para
complacer a nadie. Asi que al dia siguiente me fui de viaje con una pequefia camara de video digital,
de estas que caben en la palma de la mano, y con una uUnica idea en la cabeza, llamada Lucia.

De mi siguiente historia sélo sabia que comenzaria con la carrera de una joven que necesitaba
escaparse de una tragedia. Aun tenia tan cerca el personaje de Ana, que pensé en ella corriendo en
direccion contraria a mi ultima pelicula. Si, la carrera inicial de Lucia partia de la carrera final de Ana,
s6lo que con el signo vital cambiado, es decir, de la muerte a la vida. Asi, la estructura de la nueva
historia debia ser simétricamente opuesta a la anterior, por lo que a Lucia le esperaria un final calido
y esperanzador. Alguien que se empefia de esa manera en dar otra oportunidad al destino, se
merece un buen regalo. Y yo se lo queria dar, buscando, eso si, un buen argumento para justificarlo.

Lo primero que grabé con la camara fue mi propia sombra reflejada sobre la estela del barco que me
llevaba a una pequefa isla del Mediterraneo. Tuve la sensacion de estar dejandome atras, poniendo
ese mar de por medio entre lo que habia sido y hecho hasta entonces, donde habia dejado mis
cosas, y algo nuevo que no conocia. La imagen de la espuma del mar batiendo mi sombra me podia
servir para lavar también a Lucia, que necesitaba ser nueva. Borrarse la persona. Eramos dos
sombras en una. ¢ Qué tiene de malo?...

Uno de los aspectos que mas estimulaban mi proyecto de limpieza era tirar hacia lo facil y lo ligero.
Pensé en rodar mi préxima pelicula con esa pequefia camara que cabia en mi mano, ayudado por un
reducido grupo de amigos y producida en cooperativa. Asi que tras desembarcar en la isla todo me lo
tomé y vi con suma sencillez. Me alquilé una motillo para turistas y enseguida me encontré filmando
un sol anaranjado encajandose sobre un islote rocoso, en el mar de Poniente, y una luna llena sobre
un cielo aun azul, por encima del mar de Levante. Estas imagenes me ayudaban porque eran bonitas
e inofensivas, no significaban nada, nada viejo, quiero decir. Podia parecer que mi llegada a la isla
tenia como primer objetivo el contemplar cémo terminaba un dia nuevo, que yo todavia no habia
vivido. jPues mira qué bien! Y sonrei a todo aquel tiempo desconocido que me quedaba.

Estos eran mis pensamientos aquellos primeros dias que me dediqué a recorrer caminos; ya sabré...,
ya veré..., pero sin llenarme. Todo como hueco, sin miedo al absurdo y... con mucho sol. Me estaba
inundando de luz, tontamente, cuando decidi que lo mas importante es que esa historia fuera
terapéutica. Necesitaba protegerme de mi, asi que mandé a Lucia por delante. Una manana,
conduciendo la moto, en la perspectiva de una estrecha y recta carretera, vi emerger un faro. Tengo
que reconocer que el hecho de que esta imagen me recordara a una ereccion no me interesd nada.
No queria sexo para Lucia. Aparqué la moto junto al faro y, caminando hacia el borde del acantilado,
me detuve asombrado ante un gran agujero, de unos dos metros de diametro, socavado en la roca
del suelo.

Voy a pararme aqui porque esto tiene buena pinta, pensé, y enseguida volvi a apartar la graciosa
relacion sexual entre este agujero y el faro. Aprovecho esta parada para decir que con toda esta



narraciéon de viajero, pretendo expresar que aquellas primeras imagenes que vi en la isla, contienen
los significados mas claros, naturales y profundos de Lucia y el sexo, ahora que la he terminado. En
esta pelicula la materia fundamental ha surgido del proceso de su descubrimiento; pongo aqui como
prueba el hecho de que en aquel momento, yo no tenia ni remota idea de hasta donde podia llegar.

Vuelvo a las posibilidades del agujero, vistas desde ahora mismo (tres afios mas tarde). Estaba
contando la historia de una huida que, en el extremo de la isla, donde parece que ya no se puede
avanzar, se topa con un agujero por el que se puede caer (la historia misma). Aqui aparece la
tentacion de escaparse en retroceso, y esto sé que es una idea de escritor, concretamente del
personaje de Lorenzo, en el pasado de Lucia, su lectora favorita. Es decir, hay huidas que no van del
todo hacia delante, porque antes de llegar muy lejos, pueden volver atras para enfrentarse y resolver
algo pendiente, justo en el punto de origen de la fuga, “para cambiarte el rumbo, si me dejas, si me
das tiempo” (como escribira él). Si, hay muchas fugas paraddjicas, pero yo entonces, viendo por
primera vez ese agujero, no lo pensé, ya que el personaje de Lorenzo aparecié seis meses mas
tarde.

En aquel primer descubrimiento, lo que surgié de mi inclinacién al absurdo fue imaginarme toda la
isla agujereada por dentro, tanto que no existia ni un solo trozo de roca que la uniera al fondo del
mar. Carlos, el submarinista, contara a Lucia que aquello no es realmente una isla, “sino un trozo de
tierra que flota, como una balsa. Los dias de mar gruesa, la gente de aqui se marea, y nadie sabe
por qué”. El ha buceado por debajo de toda la isla y ha visto su cara sumergida. “Es rugosa y
horrible”. Hasta ahi queria yo llegar cuando escribi Lucia, un rayo de sol, sin saber nada del pasado
de unos personajes (Lucia, Carlos y Elena) que se encuentran alli casualmente, y que soélo les une el
hecho de tener en comun una tragedia de la que se quieren escapar, ya ocurrida muy lejos de alli. En
aquella primera version de Lucia fabriqué un extrafio viaje a la nada, acompafiando a Lucia, sin
bucear, y pronto le encontré una casa donde hospedarla, regentada por Elena, una especie de
madre isla, acogedora y perdida un poco en el olvido, su aire propio.

Después del estreno de Los amantes del Circulo Polar, que hizo mas espectadores que mis tres
peliculas anteriores juntas, ya sin miedos existenciales de los que huir, volvi a la isla para terminar de
escribir aquella fabula tan sobre-expuesta por el sol. Ahora, con la distancia, veo claro algo:jMenos
mal que nunca la rodé!

LA VUELTA A EL SEXO

En Madrid, ya en pleno invierno y con pocas horas de sol, me sumergi en escribir el pasado de los
personajes de la isla, sobre todo el de Lucia. Desde el principio me dejé llevar por una vaga idea, el
sexo, como si fuera una corriente profunda que pasaba por alli (aunque supongo que me la habia
traido del acantilado) y nos arrastraba a todos a la vez, en diferentes posturas. Senti que habia
descubierto el motor de la historia, y eso me animé muchisimo.

Trabajé los personajes por separado, ya que no se conocen, y a cada uno le fabriqué su propio
entorno, con lo que fueron surgiendo mas personajes. Escribia muy rapido, de manera automatica y
sin preocuparme por el estilo, disfrutando de la sensacion de estar explorando en la intimidad de
vidas ajenas; ajenas en el sentido de lejanas a la mia. Pronto aquello se convirtié en una especie de
novela, mas bien una gruesa cronica de personajes, el documento de varias vidas entrecruzadas de
las que me fui apoderando con la intencion de encontrarles una buena continuacién en el guién de la
isla. Aqui aparece una de las claves del pasado, que ahora esta bien calada en la pelicula Lucia y el
sexo, la licencia del escritor para manipular destinos, afiado, sin peligro aparente para nadie, incluido
€l mismo.



Cuando adapté esta historia urbana a un guién titulado El sexo, antes del sol, comenzaron los
problemas, en la superficie y en la profundidad. El intento de escaparme de mi mismo cuando viajé a
la isla, prolongado al pasado de Lucia, me producia ahora la sensacién de ser un inventor de
trayectos, un disefiador de recorridos con ojos de pajaro, asi que si el tren andaba, yo sabia a donde
iba, pero nadie me habia invitado a viajar dentro del vagén. Dejé de sentirme suelto, automatico y
explorador. Habia caido en la cuenta de que estaba solo. Un dato: Lorenzo era musico, no escritor.

Perdido, con dos guiones que no sabian vivir, aunque si andar, el segundo hacia el primero, el sexo
hacia su antagonista Lucia, volvi a la isla para fundirlos. El resultado fue un emplasto. Un afio entero
de trabajo (salteado con liberadores viajes al extranjero para promocionar Los amantes del Circulo
Polar) y lo que tenia entre mis manos era lo mas mecanico e indigesto que habia hecho nunca.

La solucion llegd en el momento mas desesperado, cuando decidi, con rabia, proyectar toda mi
confusion creativa en un solo personaje del pasado: Lorenzo. Fue asi, convirtiéndolo en escritor y
rebajando sustancialmente el espesor, también el numero, del resto de los personajes, como me hice
pasajero y comencé a mirar la historia a través de las ventanillas de su vagoén. Lorenzo es ya,
gozosamente, la mano que remueve el destino de todos los personajes, y su relacion con Lucia da
un sentido largo y aglutinador a la historia. Su derecho a existir.

A partir de aqui la pelicula se podia haber llamado 'Lucia y Lorenzo', o la lectora y el escritor, la
sugestionada y el sugestionador, o la realidad y la ficcion... En la relacién entre quien fabrica la
ficcion y quien la recibe, existe, con el acuerdo de ambos, una estrechisima relacion de intimidad. Y
ellos se sienten absolutamente libres y protegidos; él para inventar, involucrandose (o camuflandose)
a si mismo tanto como le venga en gana, y ella para dejarse llevar, reconociéndose o imaginandose
en otros personajes, para preguntarse qué haria en su lugar. Personalmente vacié toda mi
responsabilidad de escritor en Lorenzo, y la de lector en Lucia. Y asi, sin daio ni conciencia,
comencé a disfrutar.

Al descubrir de qué manera se necesitaban mis dos Unicos protagonistas de esta historia, su relacion
sexual se convirtio, como inevitable continuacién, en una fiesta privada, un despegue hacia la
felicidad. Es asi como cobré todo su sentido la idea misma de el sexo, desde su lado mas encantado,
tirando a naif. Y yo senti que queria verlo todo de cerca, sin elipsis (en otros casos tan necesarias e
inventoras), para mostrar como se podian enamorar mis personajes a través de su agitada relacion
sexual. “Me voy a morir de tanto amor” (le dice ella mientras llega al orgasmo).

Desde lo mas alto de lo claro, la cima de la vida, la idea de la muerte con su tentacién a lo oscuro
puede acercarse sin demasiado miedo a ser descubierta. Estamos a un paso de entrar en los
so6tanos de lo turbio. El sexo profundo, el que aun esta esperando a los actos, esta instalado en la
imaginacion, es duefo y pide mucho. Siempre parece hambriento. A pesar de que 'Lucia y Lorenzo',
en su vida real, podian sentirse satisfechos el uno del otro, pensé que ante ciertas ofertas ficticias
(fuera de casa) su sexo no pararia de fantasear (por separado) y de provocarles preguntas que solo
podrian responderse a solas. De esta posibilidad de identificacion con otros personajes y situaciones,
siempre en secreto, surge el siguiente sentido que cobré el sexo: el de las fantasias inconfesables,
descontroladas, irracionales, el libre instinto, y los supuestos. ¢ Qué harias si... te gustaria que... si
nadie mas se enterara? Este es realmente el material que maneja el escritor, pero... ¢ hasta dénde se
le permite vampirizar vidas ajenas?... y, ¢cuanto poder esta dispuesto a otorgar a su ficcion para
provocar a la realidad, yendo detras de ella para intentar que se comporte segun lo que ha escrito?...
Hablo de afectar con su proceso de escritura en la vida de otras personas. Delicada esta necesidad
ciega de encontrar una buena historia, mas aun si él mismo se expone entrando en el juego. De aqui
la nociva influencia que en los personajes de esta historia produce una novela de sexo escrita por
Lorenzo.

De este viaje por debajo de la cara sumergida de la isla surge, a mi entender, la corriente mas
irresistible del pasado (y por su vibracion) del resto de la pelicula: la sugestiéon. Lucia, la mas
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inocente, tiene a su vez la vision mas sugestionada. Ella no ha hecho, pero se ha puesto en el pellejo
de la culpa, al identificarse con un personaje que tiene que elegir entre el amor de una madre, o la
pasién por un hombre (amante de esta). Lucia, en el pensamiento se sentira cémplice de la traicion,
y asi se conocera mas, comprenderd mejor a los otros y podra perdonar. La sugestion mas
interesante surge en la isla, cuando ella se siente continuadora de un personaje ya escrito,
dejandose seducir por otro que parece borrado, un cambio de sangre del propio autor, el
desaparecido Lorenzo. Ella con su destino incierto, ante el agujero, sera mas lectora que nunca de
el. Si, su necesidad de que Lorenzo siga viviendo dentro de sus entrafnas, dejandose sugestionar
bajo su sol, le otorgan el derecho a merecerlo todo. El regalo. Lucia y el sexo es una historia de
amor.

La ultima visita al agujero. Hay otro en mitad de la historia, la tragedia, unica y comun para todos los
personajes, aunque a Lucia le pilla saltando. Ocurre cuando una nifia se tira dentro mientras suefia
con su padre, sugestionada también por él. Por ahi sélo se llega al fondo del mar. En esta historia,
los extremos entre lo turbio y lo claro estan tan separados como (“el secreto que hay entre”...) la luna
y el sol.

Después de seis versiones mas de guién, afinando la relacién entre la imposibilidad de una
verdadera huida, o mejor dicho, entre esa fuga que se cuela hacia atras, y los conflictos de la
creacion, empecé a convencerme de que andaba por buen camino. Por fin. Primero habia tenido que
escaparme muy lejos de mi, torpemente, para luego internarme mas que nunca, aunque cambiado y
muy desconocido.

Un afio mas tarde ya habia rodado la pelicula, no con aquella camara digital de mano, sino en un
revolucionario sistema de alta definicion. La posibilidad de trabajar comodamente en condiciones
extremas de luz y poder usar los metros de “pelicula” sin medirme, entonaban con la idea de facilidad
y ligereza de mi primer viaje a la isla. Tengo que decir que en cuanto a la mecanica de rodaje, no me
senti precisamente mas ligero, pero si mas libre, con menos limitaciones técnicas.

Ahora, recién terminada Lucia y el sexo, me siento orgulloso de haberla descubierto después de
tanto viaje, pero sobre todo porque ella, ya sola, faciimente me ha superado. Quiero afadir que para
ello he contado con el grupo de actores mas generoso, entregado, que nunca pude imaginar, ni en
mis mejores suefos. Y lo ultimo, Lucia es, de todos los personajes de mis peliculas, a la que mas
quiero.
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