‘Lucia y el sexo’
MEMORIA

1. LA FUGA DE LUCIA

Todo comenzd, exactamente, cuando terminé el ltimo plano de ‘Los amantes del Circulo Polar’:
un acercamiento digital al reflejo de Otto en el ojo de Ana, mientras su pupila se dilataba de muer-
te y un viento blanco, helado, me barri6 a mi también. Aquello fue como una cortinilla en mi vida,
con lo que dejaba atras mis ultimos tres anos y comenzaba algo en blanco, pero muy confundido y
con el mal presagio de suponer que mi pelicula recién terminada, era demasiado triste y devasta-
dora como para complacer a nadie. Asi que al dia siguiente me fui de viaje con una pequena cama-
ra de video digital, de estas que caben en la palma de la mano, y con una tinica idea en la cabeza,
llamada Lucia.

De mi siguiente historia solo sabia que comenzaria con la carrera de una joven que necesitaba
escaparse de una tragedia. Atn tenia tan cerca el personaje de Ana, que pensé en ella corriendo
en direccion contraria a mi tltima pelicula. Si, la carrera inicial de Lucia partia de la carrera final
de Ana, s6lo que con el signo vital cambiado, es decir, de la muerte a la vida. Asi, la estructura de
la nueva historia debia ser simétricamente opuesta a la anterior, por lo que a Lucia le esperaria
un final calido y esperanzador. Alguien que se empena de esa manera en dar otra oportunidad al
destino, se merece un buen regalo. Y yo se lo queria dar, buscando, eso si, un buen argumento para
justificarlo.

Lo primero que grabé con la cAmara fue mi propia sombra reflejada sobre la estela del barco que
me llevaba a una pequena isla del Mediterraneo. Tuve la sensacion de estar dejandome atras, po-
niendo ese mar de por medio entre lo que habia sido y hecho hasta entonces, donde habia dejado
mis cosas, y algo nuevo que no conocia. La imagen de la espuma del mar batiendo mi sombra me
podia servir para lavar también a Lucia, que necesitaba ser nueva. Borrarse la persona. Eramos dos
sombras en una. ¢Qué tiene de malo?...

Uno de los aspectos que mas estimulaban mi proyecto de limpieza era tirar hacia lo facil y lo
ligero. Pensé en rodar mi proxima pelicula con esa pequeiia cdimara que cabia en mi mano, ayuda-
do por un reducido grupo de amigos y producida en cooperativa. Asi que tras desembarcar en la
isla todo me lo tomé y vi con suma sencillez. Me alquilé una motillo para turistas y enseguida me
encontré filmando un sol anaranjado encajandose sobre un islote rocoso, en el mar de Poniente, y
una luna llena sobre un cielo atin azul, por encima del mar de Levante. Estas imagenes me ayuda-



ban porque eran bonitas e inofensivas, no significaban nada, nada viejo, quiero decir. Podia pare-
cer que mi llegada a la isla tenia como primer objetivo el contemplar como terminaba un dia nue-
vo, que yo todavia no habia vivido. iPues mira qué bien! Y sonrei a todo aquel tiempo desconocido
que me quedaba.

Estos eran mis pensamientos aquellos primeros dias que me dediqué a recorrer caminos; ya
sabré..., ya veré..., pero sin llenarme. Todo como hueco, sin miedo al absurdo y... con mucho sol.
Me estaba inundando de luz, tontamente, cuando decidi que lo més importante es que esa historia
fuera terapéutica. Necesitaba protegerme de mi, asi que mandé a Lucia por delante. Una mafana,
conduciendo la moto, en la perspectiva de una estrecha y recta carretera, vi emerger un faro. Tengo
que reconocer que el hecho de que esta imagen me recordara a una ereccién no me interesé nada.
No queria sexo para Lucia. Aparqué la moto junto al faro y, caminando hacia el borde del acanti-
lado, me detuve asombrado ante un gran agujero, de unos dos metros de diAmetro, socavado en la
roca del suelo.

Voy a pararme aqui porque esto tiene buena pinta, pensé, y enseguida volvi a apartar la graciosa
relacion sexual entre este agujero y el faro. Aprovecho esta parada para decir que con toda esta na-
rracion de viajero, pretendo expresar que aquellas primeras imagenes que vi en la isla, contienen
los significados maés claros, naturales y profundos de Lucia y el sexo, ahora que la he terminado.
En esta pelicula la materia fundamental ha surgido del proceso de su descubrimiento; pongo aqui
como prueba el hecho de que en aquel momento, yo no tenia ni remota idea de hasta dénde podia
llegar.

Vuelvo a las posibilidades del agujero, vistas desde ahora mismo (tres afilos méas tarde). Estaba
contando la historia de una huida que, en el extremo de la isla, donde parece que ya no se puede
avanzar, se topa con un agujero por el que se puede caer (la historia misma). Aqui aparece la tenta-
ciéon de escaparse en retroceso, y esto sé que es una idea de escritor, concretamente del personaje
de Lorenzo, en el pasado de Lucia, su lectora favorita. Es decir, hay huidas que no van del todo ha-
cia delante, porque antes de llegar muy lejos, pueden volver atras para enfrentarse y resolver algo
pendiente, justo en el punto de origen de la fuga, “para cambiarte el rumbo, si me dejas, si me das
tiempo” (como escribira él). Si, hay muchas fugas paradojicas, pero yo entonces, viendo por prime-
ra vez ese agujero, no lo pensé, ya que el personaje de Lorenzo aparecio seis meses mas tarde.

En aquel primer descubrimiento, lo que surgié de mi inclinacién al absurdo fue imaginarme
toda la isla agujereada por dentro, tanto que no existia ni un solo trozo de roca que la uniera al
fondo del mar. Carlos, el submarinista, contara a Lucia que aquello no es realmente una isla, “sino
un trozo de tierra que flota, como una balsa. Los dias de mar gruesa, la gente de aqui se marea,

y nadie sabe por qué”. £l ha buceado por debajo de toda la isla y ha visto su cara sumergida. “Es
rugosa y horrible”. Hasta ahi queria yo llegar cuando escribi ‘Lucia, un rayo de sol’, sin saber nada
del pasado de unos personajes (Lucia, Carlos y Elena) que se encuentran alli casualmente, y que
s6lo les une el hecho de tener en comin una tragedia de la que se quieren escapar, ya ocurrida muy
lejos de alli. En aquella primera version de Lucia fabriqué un extrafio viaje a la nada, acompanan-
do a Lucia, sin bucear, y pronto le encontré una casa donde hospedarla, regentada por Elena, una
especie de madre isla, acogedora y perdida un poco en el olvido, su aire propio.

Después del estreno de ‘Los amantes del Circulo Polar’, que hizo mas espectadores que mis tres
peliculas anteriores juntas, ya sin miedos existenciales de los que huir, volvi a la isla para termi-
nar de escribir aquella fabula tan sobre-expuesta por el sol. Ahora, con la distancia, veo claro algo:
iMenos mal que nunca la rodé!

2. LA VUELTA A EL SEXO

En Madrid, ya en pleno invierno y con pocas horas de sol, me sumergi en escribir el pasado de
los personajes de la isla, sobre todo el de Lucia. Desde el principio me dejé llevar por una vaga
idea, el sexo, como si fuera una corriente profunda que pasaba por alli (aunque supongo que me
la habia traido del acantilado) y nos arrastraba a todos a la vez, en diferentes posturas. Senti que



habia descubierto el motor de la historia, y eso me animé muchisimo.

Trabajé los personajes por separado, ya que no se conocen, y a cada uno le fabriqué su propio
entorno, con lo que fueron surgiendo més personajes. Escribia muy rapido, de manera automatica
y sin preocuparme por el estilo, disfrutando de la sensacion de estar explorando en la intimidad de
vidas ajenas; ajenas en el sentido de lejanas a la mia. Pronto aquello se convirti6 en una especie de
novela, mas bien una gruesa cronica de personajes, el documento de varias vidas entrecruzadas de
las que me fui apoderando con la intencién de encontrarles una buena continuacion en el guiéon de
la isla. Aqui aparece una de las claves del pasado, que ahora esté bien calada en la pelicula ‘Lucia
y el sex0’, la licencia del escritor para manipular destinos, afiado, sin peligro aparente para nadie,
incluido él mismo.

Cuando adapté esta historia urbana a un guion titulado ‘El sexo, antes del sol’, comenzaron los
problemas, en la superficie y en la profundidad. El intento de escaparme de mi mismo cuando
viajé a la isla, prolongado al pasado de Lucia, me producia ahora la sensacién de ser un inventor de
trayectos, un disefiador de recorridos con ojos de pajaro, asi que si el tren andaba, yo sabia a donde
iba, pero nadie me habia invitado a viajar dentro del vagon. Dejé de sentirme suelto, automatico y
explorador. Habia caido en la cuenta de que estaba solo.

Un dato: Lorenzo era musico, no escritor.

Perdido, con dos guiones que no sabian vivir, aunque si andar, el segundo hacia el primero, el
sexo hacia su antagonista Lucia, volvi a la isla para fundirlos. El resultado fue un emplasto. Un afio
entero de trabajo (salteado con liberadores viajes al extranjero para promocionar ‘Los amantes del
Circulo Polar’) y lo que tenia entre mis manos era lo mas mecénico e indigesto que habia hecho
nunca.

La solucidn lleg6 en el momento mas desesperado, cuando decidi, con rabia, proyectar toda mi
confusion creativa en un solo personaje del pasado: Lorenzo. Fue asi, convirtiéndolo en escritor y
rebajando sustancialmente el espesor, también el nimero, del resto de los personajes, como me
hice pasajero y comencé a mirar la historia a través de las ventanillas de su vagon. Lorenzo es ya,
gozosamente, la mano que remueve el destino de todos los personajes, y su relaciéon con Lucia da
un sentido largo y aglutinador a la historia. Su derecho a existir.

A partir de aqui la pelicula se podia haber llamado ‘Lucia y Lorenzo’, o la lectora y el escritor,
la sugestionada y el sugestionador, o la realidad y la ficcion... En la relacion entre quien fabrica la
ficcion y quien la recibe, existe, con el acuerdo de ambos, una estrechisima relacion de intimidad.
Y ellos se sienten absolutamente libres y protegidos; él para inventar, involucrandose (o camuflan-
dose) a si mismo tanto como le venga en gana, y ella para dejarse llevar, reconociéndose o imagi-
nandose en otros personajes, para preguntarse qué haria en su lugar. Personalmente vacié toda
mi responsabilidad de escritor en Lorenzo, y la de lector en Lucia. Y asi, sin dafo ni conciencia,
comencé a disfrutar.

Al descubrir de qué manera se necesitaban mis dos tnicos protagonistas de esta historia, su re-
lacion sexual se convirtio, como inevitable continuacién, en una fiesta privada, un despegue hacia
la felicidad. Es asi como cobro todo su sentido la idea misma de el sexo, desde su lado mas encan-
tado, tirando a naif. Y yo senti que queria verlo todo de cerca, sin elipsis (en otros casos tan nece-
sarias e inventoras), para mostrar como se podian enamorar mis personajes a través de su agitada
relacion sexual. “Me voy a morir de tanto amor” (le dice ella mientras llega al orgasmo).

Desde lo mas alto de lo claro, la cima de la vida, la idea de la muerte con su tentacion a lo os-
curo puede acercarse sin demasiado miedo a ser descubierta. Estamos a un paso de entrar en los
sotanos de lo turbio. El sexo profundo, el que atin esta esperando a los actos, est4 instalado en la
imaginacion, es duefio y pide mucho. Siempre parece hambriento. A pesar de que Lucia y Lorenzo,
en su vida real, podian sentirse satisfechos el uno del otro, pensé que ante ciertas ofertas ficticias
(fuera de casa) su sexo no pararia de fantasear (por separado) y de provocarles preguntas que s6lo
podrian responderse a solas. De esta posibilidad de identificacion con otros personajes y situacio-
nes, siempre en secreto, surge el siguiente sentido que cobro el sexo: el de las fantasias inconfe-
sables, descontroladas, irracionales, el libre instinto, y los supuestos. ¢Qué harias si... te gustaria
que... si nadie més se enterara? Este es realmente el material que maneja el escritor, pero... chasta



donde se le permite vampirizar vidas ajenas?... y, écudnto poder estd dispuesto a otorgar a su fic-
cién para provocar a la realidad, yendo detras de ella para intentar que se comporte segtin lo que
ha escrito?... Hablo de afectar con su proceso de escritura en la vida de otras personas. Delicada
esta necesidad ciega de encontrar una buena historia, mas atn si él mismo se expone entrando en
el juego. De aqui la nociva influencia que en los personajes de esta historia produce una novela de
sexo escrita por Lorenzo.

De este viaje por debajo de la cara sumergida de la isla surge, a mi entender, la corriente
maés irresistible del pasado (y por su vibraciéon) del resto de la pelicula: la sugestion. Lucia, la mas
inocente, tiene a su vez la vision més sugestionada. Ella no ha hecho, pero se ha puesto en el pe-
llejo de la culpa, al identificarse con un personaje que tiene que elegir entre el amor de una madre,
o la pasion por un hombre (amante de esta). Lucia, en el pensamiento se sentira complice de la
traicion, y asi se conocera mas, comprendera mejor a los otros y podra perdonar. La sugestién mas
interesante surge en la isla, cuando ella se siente continuadora de un personaje ya escrito, dejan-
dose seducir por otro que parece borrado, un cambio de sangre del propio autor, el desaparecido
Lorenzo. Ella con su destino incierto, ante el agujero, sera més lectora que nunca de él. Si, su ne-
cesidad de que Lorenzo siga viviendo dentro de sus entranas, dejAndose sugestionar bajo su sol, le
otorgan el derecho a merecerlo todo. El regalo. ‘Lucia y el sexo’ es una historia de amor.

La tltima visita al agujero. Hay otro en mitad de la historia, la tragedia, tinica y comtn para
todos los personajes, aunque a Lucia le pilla saltando. Ocurre cuando una nifia se tira dentro mien-
tras suefia con su padre, sugestionada también por él. Por ahi s6lo se llega al fondo del mar. En
esta historia, los extremos entre lo turbio y lo claro estan tan separados como (“el secreto que hay
entre”...) la luna y el sol.

Después de seis versiones mas de guion, afinando la relacion entre la imposibilidad de una
verdadera huida, o mejor dicho, entre esa fuga que se cuela hacia atréas, y los conflictos de la crea-
cién, empecé a convencerme de que andaba por buen camino. Por fin. Primero habia tenido que
escaparme muy lejos de mi, torpemente, para luego internarme mas que nunca, aunque cambiado
y muy desconocido.

Un afio mas tarde ya habia rodado la pelicula, no con aquella cAmara digital de mano, sino en
un revolucionario sistema de alta definicién. La posibilidad de trabajar comodamente en condi-
ciones extremas de luz y poder usar los metros de “pelicula” sin medirme, entonaban con la idea
de facilidad y ligereza de mi primer viaje a la isla. Tengo que decir que en cuanto a la mecanica de
rodaje, no me senti precisamente mas ligero, pero si mas libre, con menos limitaciones técnicas.

Ahora, recién terminada ‘Lucia y el sexo’, me siento orgulloso de haberla descubierto después
de tanto viaje, pero sobre todo porque ella, ya sola, ficilmente me ha superado. Quiero anadir que
para ello he contado con el grupo de actores més generoso, entregado, que nunca pude imaginar,
ni en mis mejores suenos. Y lo tltimo, Lucia es, de todos los personajes de mis peliculas, a la que
mas quiero.
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